Имам две дъщери, на 12 и 14 години. Те са живели в Югозапада през повечето от тези години и никога не са виждали Големия каньон. Това, поне в очите на жена ми, е грях. Моят грях.
„Защо не ги вземете, ако е толкова важно?“
„Хей, ти си господин Югозапад. Заведох ги да видя Мона Лиза. Ваша отговорност е да им покажете Големия каньон. '
Имам собствен дълъг списък със западни места, на които съм завел децата си, и имам свои собствени пристрастни, може би дори снобски причини да оставя претъпканите гледки към Големия каньон извън този списък за 14 години. Но няма да ви отегчавам с това. Всичко това е просто евтино оправдание. Лишил съм децата си да видят едно от чудесата на природния свят и съм най-лошият родител някога.
За Деня на благодарността тази година се отправихме на юг и запад към Калифорния, за да посетим свекър ми и да вземем малко океанско време, преди да настъпи суровата зима. Първата вечер стигнахме до Флагстаф и когато се събудихме в хотела, три инча сняг покри земята. Докато задушавах водното кафе на закуската в хотела, чух един от персонала на хотела да разказва на друго семейство за различните възможности за шофиране, за да стигне до Гранд Каньон. Имаше ослепителна светкавица и в нея видях изкупление.
„На връщане у дома“, обявих аз, проследявайки маршрута си на моята оръфана карта на индийската държава от ААА, „отиваме в Големия каньон!“ И така, в комбинация с обещанието ми да се храня на колкото се може повече места със замразено кисело мляко по време на това пътуване, щях да си възвърна родителския висок път.
Но първо продължихме на запад през климатична менажерия. Само няколко часа след като видяхме смачкани и преобърнати автомобили по кишав I-40 извън Флагстаф, видяхме големи камиони, теглещи реактивни ски надолу край езерото Хавасу. Докато препускахме през обширна пустиня под мрачно небе
южно от Игли, моето 14-годишно дете поиска да спрем. Тя е фотограф, а сайтовете за социални медии Tumblr и Instagram имат нещо за открита пустиня, особено ако са украсени с лента от път, простираща се в безкрайност. Фотографите на тези сайтове получават заплащане в „бележки“ или „харесвания“ или „следва“ и измервани в тази валута, дъщеря ми е около 600 пъти по-богата от мен, макар че веднъж имах известен успех с изстрел на подлез на магистрала.
Разхождайки се сред окотило, дългите им пръсти се простираха в облачното небе, открихме всякакви изненадващи детрити, които да снимаме: Врата от шкаф, RC Cola консерва, която децата ми намират за очарователна (имаше 70-те години на флип отгоре на моя младост). Видяхме летяща чиния и намерихме лъскава капачка, която, изстреляна във вятъра, витаеше в странно влажния въздух за това, което изглеждаше завинаги. Видяхме ограда, покрита със стари обувки. В Палмова пустиня беше 80 градуса, сутрешният сняг избледня спомен, а бугенвилията висеше разпуснато от замазаните стени на затворени общности.
За мен огромният мащаб на Калифорния е едновременно объркващ и впечатляващ, независимо дали става въпрос за магистралите, които запълват каньони и се стичат по хълмове, сякаш дори не са били там, или овощните градини с авокадо, прилепнали по склоновете; обширният разбит терен на базата на Пендълтън Марин или дългата линия при бургер In-N-Out някъде в северния край на Лос Анджелис, където ядох първия си бургер за бързо хранене от години, целият задушен в американско сирене, лук и малко тайнствен сос, на не повече от 15 фута от рампата I-405. Когато пътувате, човек трябва да се придържа към местната традиция.
В шест ленти за движение, пътувайки с безбожна скорост (жена ми шофира, разбира се) минахме през оживено петролно поле точно в градското сърце на Лос Анджелис. Вгледахме се в 340-тонен камък окачен над бетонен изкоп. Пътувахме през Devil’s Punchbowl. Видяхме стотици вятърни турбини , гигантска кинетична скулптура, светеща в бяло в планината Техачапи и неволно се натъкнала в Барстоу и магазините му в Черния петък, само за да види потребителска лудост в пустинята.
Накрая, след една седмица на път, се върнахме в Аризона. Събудихме се, за да изчистим небето, целта ни за Гранд Каньон беше в обсега. Предчувствието изпълни колата, докато се отправяхме на север към пролома на магистрала 64. Но докато шофирах, забелязах странен бряг от облаци, седнал на пейзажа. На касите за билети, на всяка от които чакаше дълга опашка от автомобили, имаше надпис: Видимостта в каньона е ограничена. Без възстановяване на времето.
Когато стигнахме до Mather Point и Центъра за посетители, видимостта беше наистина ограничена. Мъгла надвисна над всичко като одеяло. Тръгнахме към ръба на каньона, все още с надеждата за някаква гледка. Вместо това видяхме нещо, което приличаше на картофено пюре. Стотици хора от цял свят - преброихме поне шест различни езика - надникнаха от гледната точка в нищо. Обратно в центъра за посетители чухме разочарованата размяна на двойка с рейнджъра: „Къде е Каньонът?“ те попитаха. Той ги показа на карта. 'Отидохме там', отговори жената. „Гледахме и гледахме и не можахме да го намерим.“
Опитах се да убедя семейството си да изчака известно време. Със сигурност ще изгори и каньонът ще се разкрие по грандиозен начин. Но те искаха да се приберат вкъщи и не можех да ги обвиня. Направихме пътя си по пътя, който следва ръба през мъгла, гъста като супа. Децата ми все още не бяха виждали Големия каньон. Останах лош родител.
Едва на следващия ден, когато снимките на събитието станаха „вирусни“ различни социални медии , че осъзнахме, че сме били свидетели на явление веднъж на десетилетие. Бурята, която срещнахме седмица по-рано, беше отложила много влага на земята, последвана от ясна, студена тенденция. Том Юлсман, професор по екологична журналистика в Университета на Колорадо, има добро описание на случилото се по-нататък (както и много страхотни образи на явлението, което може би вече не сте виждали) при него ИмаГео блог :
При тези условия земята се охлажда значително през дългите нощи. Тъй като по-студеният въздух задържа по-малко влага, водата се кондензира. Но това само по себе си не би било достатъчно, за да доведе до обширна мъгла. Необходима е още една съставка: Нещо, което да предотврати разсейването на кондензираната влага - облаците, по същество. С други думи, някаква капачка, която да държи всичко надолу по земята. Това ограничаване се осигурява от температурна инверсия - често срещано явление през зимата при условия на високо налягане.
Инверсията беше от същата порода, която улавя смог на места като Washa Front на Юта : Въздухът горе беше по-топъл от въздуха до земята. Когато бяхме там, просто се случи малко по-нагоре, отколкото когато бяха заснети всички страхотни снимки.
Докато се прибирахме у дома този ден, стана ясно, че това конкретно събитие за мъгла се простира далеч отвъд Каньона. Всъщност изглежда, че грубо е проследил голяма част от дренажа на река Колорадо, задушавайки езерото Пауъл в блатен пух, пълзящ нагоре по река Сан Хуан и в Колорадо. Децата ми все още не бяха виждали Големия каньон, но, сигурен съм, са усетили празнотата под цялата тази мъгла. Независимо от това, аз се ритнах, когато разбрах колко специално е събитието: Ако знаех, бих могъл да „пусна на живо“ цялото нещо, със сигурност да надмина моята дъщеря в богатството на социалните медии веднъж завинаги.
Но всичко не беше загубено. На път за вкъщи спряхме и направихме снимка в Малкото колорадоско дефиле, което не беше забулено в мъгла. По-важното е, че обядвахме в град Туба, където хапнахме Такави Тууви - хопи версия на тако на навахо. Децата ми настояват, че никога досега не са имали такива. Сега имат. Може би все пак не съм толкова лош родител.
-
Кръстосано публикувано от High Country News . Авторът носи пълна отговорност за съдържанието.
Всички снимки в текст от автора.
