Ноември на река Йелоустоун в Монтана. Обгърнати от диапазоните Absaroka и Gallatin, ние прокарваме гребния плик - традиция. Седмици след като хората съхраняват лодки за зимата, ние се отправяме към отливащите се течения, сняг, който вече се придържа към високите върхове, лед в кофата призори, пълен мрак до шест. Всичко това, но също и сътресението на огнестрелни оръжия, които отекват в долините, зловещо и жизнено.
Двамата с Руби се качваме на вихър в края на пясъчна шишка за обяд. Не съм прекарвал време с дъщеря си от месеци. Прохладно е, проветриво, сиво, наполовина зима. Носим гумени ботуши, пухени якета, дълго бельо. Плешивите орли се прегръщат по голи клони. Няколко гъски се задържат.
„Жалко, че Сойер не е тук“, Руби издърпва брадичката си нагоре. Там се колебае ивица мулета. Оловната сърна пада главата си, проправя се надолу по стръмната скала. Останалите следват. Те пият. Те ни оценяват.
„Той би могъл да копие един от тях оттук“, казвам аз.
„Разбира се, ако той беше тук и донесе тази ловна енергия, те никога нямаше да дойдат да пият.“
Еленът завършва, изкачва се деликатно по брега, изчезва в мъдреца. Етикетът на сина ми остава непопълнен. С Руби загърбваме вятъра, споделяме обяда. В далечината тъпо гърми пушка. Тъмната река вълни отмина.
Не съм против лов. Единственото месо, което консумирам, е дивеч и риба. Двамата ми синове ловуват. Ние споделяме тяхната щедрост. Разбирам иронията в основата на живота - за да живеем утре, ние днес убиваме и консумираме. Разбирам първичната тръпка, дръжката, разчитането на пейзажа и знака, търпението, търсенето, бдителността и усилията. Удовлетворението от пълен фризер. Разбрах.
И все пак, в настъпващия здрач на годината се проявява по-тъмната страна на тази ирония. Това ми напомня за военната молитва на Твен, в която той посочва, че когато се молим за победата си в битка, ние също се молим за смъртта на други деца, опустошаването на други земи, запустяването на други култури. В нашия патриотичен плам, в нашите химни и обещания и паради, ние се молим за мъката на другите.
Всяка есен, особено по реките, се изправям лице в лице с еквивалентната молитва за спортния живот. Наречете го Молитвата на лова.
Един ноември, с лед, който оформя река Източен Галатин, с Marypat чухме бум от пушки. И тогава, около един завой - сляп и завихрящ се с патешки и гъши примамки, миризмата на дим и прах. Ловците ни наблюдаваха как преминаваме в кратка тишина. Раздели ни някакво непреодолимо разделение. Два завоя надолу в зеленокрила чирака се развяваше в сегашния, смъртно ранен, блестящ цвят на крилото, избледняващ. С един завой по-нататък, зеленоглава патица, безжизнена и разклатена като мокра кърпа.
В далечината избледняващият барабанен удар на пушките. Още птици, падащи от небето.
Друг път, близо до Трите разклона на Мисури, нашето кану се плъзна по чакъл. Изведнъж миризмата на смърт на вятъра. Погледнах към банката. Там, подпрян на съборено памуково дърво, масивен, недокоснат и много мъртъв бик лос. Огромен багажник, вероятно 1500 килограма месо, но похабен, гниещ. Миризмата избледня, но паметта остава остра и до днес.
На Йелоустоун ние с Руби намираме остров, на който да лагеруваме по здрач. Тъмнината пада бързо, напълно. Ние уютно до малък огън, споделяне на вечеря, горещ чай. Реката се плъзга покрай нея, тиха и вечна. Руби ми разказва за своите пътувания, плановете си. Говоря с нея за смъртта на майка ми. Руби беше в Европа, когато майка почина. Тя го прие тежко. Намирам се по-емоционална, отколкото очаквах. Дълго време сме тихи в тъмното, гледаме в пламъците, заедно с мислите си.
Това е полунощ и мили надолу по течението от лагера, когато Руби сочи към брега. На чакъл лежи една сърна от мулета, нос почти в реката. Нещо в позата е неестествено. И защо еленът така да лежи там? Плаваме наблизо.
„Мъртво е“, казвам аз. „Изстрел“.
При звука на гласа ми очите на сърната се насочват към нас. Нищо друго не се движи. Дори очите са тъпи от предстоящата сигурност на смъртта. Минаваме покрай нас, очите ни проследяват. Цял ден онези отпаднали очи ме проследяваха.
-
Тази история първоначално се появи в High Country News .
